Showing posts with label Guest column. Show all posts
Showing posts with label Guest column. Show all posts

The Woman Who Refused to Give Up!

 Guest Column

Suparna Ghosh

Amity University

P.C: Suparna Ghosh 

She stood there with her arms stretched wide, as if she were ready to embrace the sky. Behind her, colourful wings spread across the wall, reminding her of the freedom she had always dreamed of.

But beneath her smile lived a story that few people knew.

She was a woman fighting a silent battle, walking through life without anyone to hold her hand. There were days when loneliness became her closest companion, when tears fell behind closed doors, and when the weight of her struggles almost made her forget her own worth.

Life had never promised her an easy journey. She had stumbled, broken down, and picked herself up more times than she could count. She had learned that not everyone who smiles is happy, and not everyone who stands alone is weak.

Sometimes, she wished someone would understand her pain without asking her to explain it. Someone who would tell her, “You don't have to be strong all the time.”

But life had taught her to become her own strength.

She had dreams bigger than her fears, hopes brighter than her darkest nights, and a heart that refused to surrender. She didn't want to live merely to survive; she wanted to live fully, to discover her potential, to stand tall, and to fly high.

Those colourful wings behind her were more than a painting. They were a reflection of the woman she was becoming—a woman who was tired but not defeated, lonely but not lost, wounded but still full of hope.

She knew her journey would not be easy. She might have to fight many battles alone, and there might be moments when the world would fail to see her worth.

But she had finally understood one beautiful truth: she didn't need anyone's permission to spread her wings.

So she smiled, lifted her arms, and looked towards the sky.

One day, she would fly—not because life had become easier, but because she had become stronger.

And when that day came, the world would see what she had always known deep inside her heart:

She was never born to remain on the ground. She was born to fly.

 

 

Stories That Nurture: From the Sacred Fires of Satya Yuga to the Digital Age

Guest Column

 

Souberi Chakraborty

 

Storytelling Educator & Author (The Tail of Tales)

Organizer & Licencee (TEDx SriVijayapuram)


pexels

 

Human beings have always told stories. Long before books, classrooms, cinema or the internet existed, people gathered around fires, in forests, temples and homes to make sense of life through narrative. Stories explained the mysterious, preserved collective memory, taught children right from wrong and helped communities understand their relationship with nature, society and the divine.

 

In the Indian tradition, storytelling is not merely entertainment. It is a way of transmitting knowledge, values and lived wisdom from one generation to another. The roots of this tradition reach deep into antiquity.

 

From Satya Yuga: when knowledge was heard

 

The traditional Indian conception of time begins with the four Yugas—Satya, Treta, Dvapara and Kali. While these are theological and cultural frameworks rather than historically datable periods, they express an important Indian idea: knowledge existed before it was written down.

 

The Vedas are among the clearest examples. They were preserved primarily through sophisticated oral transmission. The Vedic tradition used śruti—“that which is heard”—and elaborate methods of recitation and memorisation. Scholars note that Vedic texts were orally composed, compiled and transmitted over many centuries, with extraordinary attention to preserving their wording and sound.

 

This was more than memorisation. It was a living relationship between teacher and learner. Knowledge was heard, repeated, experienced and embodied.

 

The later Vedic literature expanded this world of knowledge through the Brahmanas, Aranyakas and Upanishads. The Upanishads frequently communicate philosophical ideas through conversations: a teacher answering a student's question, a father explaining truth to his son, or a seeker confronting a profound mystery. The lesson becomes memorable because it is carried through a human encounter rather than presented merely as an abstract proposition.

 

This is one of the earliest foundations of nurturing through narrative: instead of simply telling people what to believe, stories allow them to discover meaning.

 

pexels


The epics: values embodied in characters

 

The Ramayana and Mahabharata took this narrative tradition to an extraordinary scale.

 

Instead of presenting morality as a list of rules, the epics placed human beings inside difficult choices. Rama, Sita, Lakshmana, Hanuman, Bharata, Krishna, Arjuna, Draupadi, Karna and countless others became vehicles through which generations could contemplate duty, loyalty, courage, sacrifice, injustice, compassion and the consequences of choice.

 

The Puranas continued this narrative approach. According to India's Centre for Cultural Resources and Training, the Puranas developed as encyclopaedic collections of legends and myths, incorporating creation, cosmic cycles, genealogies, religious practices, customs, pilgrimage and social values.

 

The important point is that knowledge was made human.

 

A child may forget the definition of courage. But the story of someone facing fear may remain for decades.

 

A person may forget a moral instruction about friendship. But a story about betrayal or loyalty can become part of their understanding of relationships.

 

Jataka, Panchatantra and the wisdom of the ordinary

 

Indian storytelling did not remain confined to gods, kings and sages.

 

The Buddhist Jataka traditions used stories of the Buddha's previous births to communicate ethical ideas. The Panchatantra used animals, kings, merchants, birds and ordinary human beings to explore friendship, intelligence, leadership, politics, greed and survival.

 

The Sanskrit tradition itself records a long history of storytelling. The Ministry of Education's Sanskrit resources identify works such as the Panchatantra, Hitopadesha, Kathasaritsagara and Vaitala Panchavimshati as important examples of India's story traditions.

 

The Panchatantra is particularly remarkable because it deliberately used narrative for education. Its stories were designed around practical wisdom rather than abstract lectures. A modern edition listed on Google Books describes the collection as teaching lessons about morality, strategy, leadership and human nature through animal fables.

 

The tradition travelled far beyond India. Scholarship on the Panchatantra traces its transmission across languages and cultures, demonstrating how stories can cross geographical and cultural boundaries while adapting to new audiences.

 

Katha: when stories became a community classroom

 

India developed numerous oral storytelling traditions. Katha vachaks, kathakaras and other performers interpreted religious and cultural narratives for communities.

 

The Indira Gandhi National Centre for the Arts documents the Katha Vachana tradition as an important form of oral transmission involving methods of narration, performance, audience participation and regional cultural expression.

 

This also made storytelling democratic.

 

A person did not necessarily need to read Sanskrit scripture to encounter its ideas.

 

The traditional Kaavad Katha of Rajasthan, for example, used painted wooden panels, songs and spoken narrative to communicate stories to communities. Modern practitioners have even adapted the form to communicate contemporary messages such as girls' education and hygiene.

 

In this sense, storytelling became an early form of inclusive education.

 

What changed in the modern age?

 

The medium changed, but the human need did not.

 

The oral storyteller became the author, teacher, theatre performer, filmmaker, radio presenter, animator, YouTuber, podcaster and digital creator.

 

Today, storytelling is used in classrooms, advertising, leadership training, therapy, public health, museums, journalism and organisational communication.

 

Modern educational research increasingly examines why narrative works. A systematic review published in 2026 examined storytelling approaches—including oral storytelling, picture books, drama, digital storytelling and multisensory approaches—and identified links with children's empathy development.

 

Research also suggests that narrative fiction can support sociomoral development by encouraging children to understand characters' perspectives, practise empathy and discuss complex social questions.

 

A 2026 study in NPJ Science of Learning found that children involved actively in storytelling showed improved learning outcomes and greater teacher-child neural synchrony compared with passive listening.

 

That finding takes us back to something ancient: learning becomes powerful when it is relational.


pexels

 

Stories that nurture

 

Perhaps that is why stories have survived every technological revolution.

 

A story does not simply say, “Be kind.” It lets us meet someone who needs kindness.

 

It does not merely say, “Do not judge.” It lets us experience a character whose circumstances we did not understand at first.

 

It does not simply teach resilience. It allows us to accompany someone through failure and discover that falling is not the end.

 

The greatest stories do not force values into us. They give us the emotional space to arrive at values ourselves.

 

From the oral recitation of the Vedas to the philosophical dialogues of the Upanishads; from the Ramayana and Mahabharata to the Jataka tales and Panchatantra; from village storytellers to podcasts, films and digital classrooms—the form of storytelling has continuously evolved.

 

But its deepest purpose remains remarkably constant:

 

To help one human being understand another, to preserve what a society has learned, and to make wisdom memorable enough to be carried forward.

 

Perhaps, therefore, the future of education does not require us to abandon the oldest tools of learning.

 

It may require us to remember them.

 

Because before knowledge was written, it was told.

 

And before stories became lessons, they became experiences.

 

That is why stories do more than inform us.

 

They nurture us.

 

 ****


References and research sources

 

  • Oxford Bibliographies, Vedic Oral Tradition.

  • Ministry of Culture, Government of India, Vedic Heritage Portal.

  • Indira Gandhi National Centre for the Arts, Oral Tradition of Vedas.

  • IGNCA, Chanted Narratives: The Katha Vachana Tradition.

  • NCERT/SATHEE, Language and Literature of India.

  • Centre for Cultural Resources and Training, Literary Arts.

  • Google Books, Panchatantra – Classics.

  • Google Books, Paula Richman (ed.), Ramayana Stories in Modern South India.

  • Dewi & Kurniawati (2026), systematic review on storytelling and empathy.

  • Besser Ilan et al. (2026), Enhanced word learning and neural synchrony during children's storytelling, npj Science of Learning. 

চিঠি' না-লেখা ঠিকানায়…

Guest Column

 নীলাকাস

Amity University

Pexels

প্রশ্ন ছিল তোর কাছে,

চিঠি আমার, লেখা আজও আছে।

আজও তোর হাসি কি সূর্যোদয়ের সাক্ষী?

নীল চাহনি কি আনে অমানিশার রাত্রি?

প্রতি পলক-পাতে, ঘটে যায় কোন তারার পতন?

সেই চিঠি করি আজও যতন।


কাজল ধোয়া মুক্ত-রাশি!

ঝরায় কি ইশান কোণে মেঘ-রাশি?

আজও তোর স্পন্দ হৃদ-শৈল,

কারণ হয় কি ভূমি-ধস প্রাচীন শৈলে?

চিঠি আজও সঞ্চিত রাখিলে।


তোর আঁচল ওড়া হাওয়া!

কারণ কি শত শত বজ্রপাত হয়ে যাওয়া?

আজও তোর পায়ের ঝংকার,

এক লহমায় করে কি শান্ত সাগর তোলপাড়?

চিঠি আজও লেখা আছে আমার।


আমার মনে প্রশ্নের জাল বোনে,

কত কত চিঠি লেখা থাকে সংগোপনে।

চিঠি আজও পেলোনা ঠিকানা।

চিঠির আগুনে আমি আজ ভষ্ম-রাশি।

প্রশ্ন ছিল তোর কাছে, আজও অজানা।


আমার রাতের পর রাত পোহায়—

পায়না শুধু ভোরের ঠিকানা।


***


The Odyssey: Not a review but a note from a die-hard Nolan fan

Guest Column

Abhigyan De

Class: XII (Science)

South Point High School


The film poster: The Odyssey
A scene from the film

The Odyssey was an enthralling film. 

As a die-hard fan of director Christopher Nolan and the countless others like me across the world; All were eagerly awaiting the release of Nolan’s own twist on the greatest Greek epic of all time, The Odyssey. A rather ambitious project, but nothing out of the blue for Nolan. From the release of the trailer, this project was criticised heavily for its choice of cast, which had too many big names and the obvious historical inaccuracies. 


It is readily apparent to all viewers that this was an amazing cinematic experience. Academy Award-winning composer Ludwig Göransson’s music is one of the best elements of the film, with ancient Greek instruments used throughout. I personally loved watching it; the experience in the cinema hall was surreal. The cinematography and sound effects were highly engaging, creating an overall enjoyable viewing experience and leaving me on the edge of my seat for most of the film.


The book

Despite being such a good film, it is not a good adaptation of the story. Nolan has not adhered to the story. He has himself admitted to inspiration from Emily Wilson’s translation, which portrays Odysseus as a complicated, broken hero whose guilt becomes the catalyst for his catharsis, rather than the Greek hero in shining armour. He has made his own changes to the story, making Odysseus a broken man suffering due to his conscience, rather than what he was: a man so enamoured with his own ingenuity that he repeatedly makes others pay the price for his ego. I believe this is one of Nolan's best films and, as a cinematic experience, it's absolutely Oscar-worthy. But if we consider it as an adaptation of the Odyssey, it is not accurate, and Nolan has made far too many changes to the story to be considered accurate. 


We shouldn’t change a film as we do a book, despite the absence of many crucial plot points and an obvious pretentiousness in the storyline. (Odysseus’s enemy wasn’t guilt but pride, and the line of the ‘Bronze Age’ was dumb). It was, after all, a Nolan film and made for a lifetime experience. 


N.B: (THE ODYSSEY: Running in the cinema halls now)


Wikipedia:

The Odyssey is a 2026 epic action fantasy film written and directed by Christopher Nolan, who produced it with his wife Emma Thomas. An adaptation of Homer's ancient Greek epic poem the Odyssey, it stars an ensemble cast including Matt Damon, Tom Holland, Anne Hathaway, Robert Pattinson, Lupita Nyong'o, Zendaya, and Charlize Theron. In the film, Odysseus (Damon), the Greek king of Ithaca, undergoes a long and perilous journey home after the Trojan War and encounters mythical beings as he attempts to reunite with his wife Penelope (Hathaway).

 

The Trailor:

https://www.youtube.com/watch?v=VB17eWZK4Hk

Read more:

https://www.yahoo.com/entertainment/movies/articles/everything-know-homer-odyssey-watching-110000487.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2xlLmNvbS8&guce_referrer_sig=AQAAAIjEq18ApaahqJ-cg-U1mtAtzGiUbpU-e0Nps4V9yfcfKR8KGiA67ovjGcWRsxwd-IKFEVWb_Wj7yy_LxovJ34AffUEkAEOdNSjedzUSEyVwARLqMTEK8eFSZZJR8LVQR2v6g08YVNg4YmtooECHdW7BPAG_PTouTCOzjojMtL9a

 

https://indianexpress.com/article/entertainment/hollywood/odyssey-christopher-nolan-mumbai-premiere-ticket-price-rs-3100-imax-venues-full-10780202/

 

কথা দিও না

Guest Column

by

নীলাকাশ

Amity University

Pexels


দেওয়া ছিল যত কথা।

রাখা রয়ে গেল, পেল না পূর্ণতা।

না রাখা কথার ভিড়ে, 

একাকিত্বই হাত ধরে।

অগুন্তি মৃত কথার বৃত্তে,

আমার অনন্ত বসবাস-

ঘৃণার বিষক্রিয়ায় জর্জরিত চিত্ত।


দেওয়া ছিল যত কথা।

কালের খননে ভাসিয়ে আবর্তে,

জমা যত না রাখা কথার ঢেউ,

তলাই আমি, নাহি কেউ উদ্ধার্তে।

ভেঙেছে কথার স্বরলিপি,

সুরহারা বীণার নাই যে মুক্তি,

পোড়াবো আজ জীবন গানের শিলালিপি।


দেওয়া ছিল যত কথা - হোল না রাখা,

জমিয়ে গেল শুধু অপরাধ।

না রাখা কথা যতই জমে,

কথার মৃত্যু কথার অভিমানে।

কথার শব নাই পায় সমাধি - শুধুই নীরবতা,

ধিকি ধিকি মৃত কথার জ্বলন্ত চিতা।


***




Every Click tells a story

Guest Column

An opinion

Partha Pratim Mukherjee

Digital Forensic & Financial Crime Investigator

Created by Partha Pratim Mukherjee
 

There was a time when privacy was simple.

You closed your front door, drew the curtains, and your personal life remained exactly that  personal. Conversations faded into memory, photographs stayed inside family albums, and the places you visited were known only to the people who saw you there.

Today, privacy has quietly changed its meaning.

As a digital forensic investigator, I have spent more than two decades examining computers, mobile phones and digital devices. People often ask me if technology has made investigations easier. My answer surprises them. Technology does not create evidence, it preserves it. Every search, every message, every photograph, every payment and every location leaves behind a silent record. People forget. Devices remember. Digital forensics simply helps us read the memories left behind.

Have you ever noticed? You casually talk about buying a new phone, planning a vacation, or ordering a pair of shoes. A few hours later, advertisements for those very things begin appearing on your social media feeds, search results, and shopping apps.

Coincidence? Perhaps not.

The irony is that we rarely think about privacy when we trade it for convenience.

We grant permissions to applications without reading them. We connect to public Wi-Fi without a second thought. We use the same password for everything because it’s convenient. We click “Accept” far more often than we stop to ask, “What exactly am I agreeing to?”

Every permission we grant is a small act of trust. Access to our location, contacts, photographs, camera or microphone may enable useful features, but it also expands the amount of personal information our devices and applications can access.

Have you ever wondered how free apps make money? 

Data is the new currency. Many digital services are free because we pay not with money, but with our data. As the saying goes, “If you’re not paying for the product, you’re the product.”

What makes your data so valuable? 

Because data tells a story about us. It reveals our interests, habits, preferences and behaviour. The more companies understand us, the better they can personalise services, recommend products and deliver advertisements tailored specifically to us.

Technology has transformed the way we communicate, learn, work and live. The challenge is not to reject it, but to understand the price of convenience. Before installing an app, granting a permission or sharing personal information, pause for a moment and ask yourself a simple question: Do I really need to share this?

Perhaps privacy is not a myth. We just keep trading it for convenience. 

(Author's opinion)

সখী পরকিয়া কারে কয়?

Guest Column

A relationship commentary

Amritakana Majumder

Author & Teacher

Pexels


সেদিন হঠাৎ ইনস্টাগ্রামে একজন ভদ্রমহিলা আমার ইনস্টা প্রোফাইলের একটি ছবির স্ট্যাটাসে কমেন্ট করে বসলেন, আচ্ছা, আপনি কি পরকীয়াতে বিশ্বাসী? কি মনে হয় আপনার এসব কি ঠিক? আজন্ম প্রেমে বিশ্বাসী আমি অযথা এমন প্রশ্নে বেশ বিরক্ত হয়েই মহিলাকে আনফলো করলাম। ভালোবাসার আবার বিশ্বাস - অবিশ্বাস কি? এর আবার বৈধ - অবৈধতাই বা কিসের? একটা ছবির স্ট্যাটাসের কিছু কথা থেকে এসব নিয়ে আমি ভাবতে পারি এমনটাই বা স্থির করলো কে? কেমন যেনো ভাবালো। সেই রাধা - কৃষ্ণের প্রেমের পরেও লোকের এই ধরণের প্রেম নিয়েই যেনো যত আড়িপাতা, কানাকানি, পরকীয়া নামটাতে আপত্তি থাকলেও আসলে নামকরণের সার্থকতাই আমার মনে হল, পরের সঙ্গে ক্রিয়া, এ ক্রিয়া তো আসছেই কোনো প্রতিক্রিয়ার কারণে। ধরুন যে বয়সে লোকে বুড়িয়ে যায়, ঠিক সে বয়সটাতেই কেউ বুড়োলো না, তার বাচ্চাখেয়াল দিন দিন প্রগাঢ়ভাবে ফিরে এলো তখন সে যদি একটু সেই আগের দিনগুলোর মতো বেঁচে নেয় ক্ষতি কি তাতে? আসলে তার চারপাশটা আদপেই বুড়িয়ে গিয়েছে, একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে। সে তিতার রস ভেবে রোজ রোজ সে সব খেয়ে নিয়েও হঠাৎ একদিন সে হয়তো আর পারছেনা। সে সময় হঠাৎ যদি একটা গোটা সন্ধ্যায় তার বৃষ্টিতে ভেজবার সুযোগ হয়, কারো সাথে মাইলখানেক পথ একসাথে চলবার সুযোগ হয় সে কি নেবে না সে সুযোগ। সে যে ভেজেনি কতদিন এভাবে। 


ফেসবুকের খুব সামান্য জাজের পোজের ছবিতে একটা কমেন্টে তার যদি আবার যদি নতুন করে নিজেকে ভালোবাসে চোখে আটকে যায় ক্ষতি কি বলুন? দিল তো বাচ্চা হ্যায় মানেই কাচ্চা। অর্থাৎ কাঁচা কাজ। এখন বিষয় হল এ প্রেমের সমাপন পরিনতি হীন। তাই মন খারাপ, অহেতুক কান্না। কিন্তু আমরা কি কবে কোন কাজ তার ভবিষ্যৎভেবে করেছি বলুন তো? বৈধ একটা বিয়েরও কি সবসময় সুন্দর পরিণতি হয়? তবুও তো তাকে লালন করে চলি আমরা। ভালোবাসার আবার আপন,পর বৈধ - অবৈধ কি? যারে ভালোবাসা যায় সে কি আর পর থাকে? সে যে নিজের এক্কেবারে আপন হয়ে যায়। হয়তো তাকে পাশে নিয়েই চলে একঘেয়ে দিনগুলোর যাপন। তা যে একটা গান আছে না, সে আসবে বলে তাই আমি স্বপ্ন দেখে যাই। জরুরী আসলে ঐ স্বপ্ন দেখা। যেটা দেখতে গিয়ে কেউ একজন খুব করে জীবনের একটা ক্ষুদ্র সময় খুব করে বেঁচে নিল, ভালোবাসার এই যে অমোঘ চাহিদা তার মনে ধরে নিতে হবে তার মানে যোগান কম। তা যদি একজন মানুষের হাত ধরে মেটে তাতে ক্ষতি কি? কেন সমাজের নিন্দে মন্দ? কেন হাজারো তীর, বেঁকা প্রশ্ন। কে ঠকায় কাকে? যে বছর বছর ঠকে এসেছে সে ঠকাবে কাকে? তবে হ্যাঁ সমস্যাটা অন্য জায়গায়। এই যে পরকীয়া তা কি ভালোবাসা, মন, স্বপ্নের রঙিন পাখনা? নাকি সবটুকুই ঐ চাহিদা মেটা অবধি? তারপরেই কি শেষ সব ? এই যে দুজনের ভালোলাগায় বেশ কিছু সুন্দর মুহূর্ত তৈরি হল, তা কি কেবল চাহিদাটুকু মিটলেই শেষ? আর তার কোনো অণুরনন নেই? আমি বলি আছে। 


সত্যিকারের পরকীয়ায় আছে। সত্যিকারের পরকীয়া একে অপরকে সমৃদ্ধ করে। পাশে থাকে। একঘেয়ে জীবনটাকে প্রতি পদক্ষেপে সুন্দর করে। আসলে এই যে আমাদের একা হয়ে স্বার্থপরের মতো খুব নিজের চাহিদাটুকু নিয়ে ভেবে যাওয়া এ আসলে অনেককিছুর কমতি। সেই যে পাড়া কালচার, পাশের বাড়ির কাকিমা, জেঠিমার, বারান্দার গল্প, এ বাড়ির ছাদ থেকে ও বাড়ির ছাদ সবটা হারিয়ে গিয়েই কেমন যেন বেখাপ্পা হয়ে গেলো দুনিয়াটা। সবাই আমরা কেমন খাপছাড়া হয়ে আবদ্ধ হয়ে পড়লাম স্বল্প সময়ের ভালোলাগায়, ভেতরে ভেতরে কেমন যেন আমরা সবাই একা। কথা নেই, কেবল কথার ক্ষোভ আমাদের। যে সব ভুলে তোমার শ্রোতা হবে সব ভুলে মন যেন তারই। সকলের এই প্রচণ্ড ব্যস্ততার জীবনে কেমন যেন মাকড়সার মতো জাল বুনে ফেলল এই পরকীয়া। শরীর আর মনের একটা গোপন খেলায় মেতে গেল সবটুকু, তবে মুশকিল বাঁধালো ইমোশন। সে যদি মনের গোপন চোরাকুঠুরীতে বাসা বেঁধে ফেলে তখন কিন্তু এক ফোঁটাও ভালো থাকতে দেবে না এই পরকীয়া। যোগান তখন এক্সপেক্টেশন এর ঘেরাটোপে কম মনে হতে থাকবে। সুস্থ সম্পর্কে আসবে অসুস্থতা। বিনোদনের পাল্লা কমতে থাকবে। তবু পরকীয়া বেঁচে থাক কারণ এ ক্রিয়া ফৌজদারি অপরাধ নয়। মনেরও তো মন আছে কাজেই সে যদি ছুটে যায় তো থাকনা। ভালোবাসতে আর অপবিত্রতার জায়গা কোথায় সে আলোতেই আসুক বা গোপনে  অন্ধকোণে। একই সময়ে দুজন মানুষকে ভালোবাসা যায় না ঠিকই তবে একজনের সাথে দায়বদ্ধতা আর কর্তব্য জড়িয়ে অপরজনকে নিয়ে স্বপ্নে ভাসা যায়। আর স্বপ্নে ভাসবার অধিকার প্রতিটি মানুষের আছে যাতে নেই কোনো অন্যায় বা পাপ।

(Disclaimer: Author's opinion)

**কালো আঁচলের অধিকারী**

Part II

Guest Column

নীলাকাশ

Amity University 

Pexels

কায়াধারী সে,

আঁধারে একাকী সে,

পশ্চিমে বিগলিত ভানু সে,

বেনাম দহন জলের ভাগীদারি সে,

পোড়া প্রতিশ্রুতির হাতে আঁকা কাজল সে,

বুকে চাপা অনন্ত চিতা সে,

কালো আঁচলের অধিকারী সে,

নিষিদ্ধ রুদ্ধরাগ সে,

নিভৃতচারিণী সে।

সে কায়াধারী – সে এক নারী।

কালস্রোত তীব্র, জন্ম অচিন।

চতুরঙ্গ জীবনশিলা, রাজা প্রতিশ্রুতি।

কেনি-বন্ধন নয়, জীবন অভিশাপ,

প্রতিশ্রুতির ভালোবাসা নয়, ভালোবাসার প্রতিশ্রুতি পাপ।


সে এক পরী - শুধু নয় নারী।

বিধাতার পরিহাসের শিকার,

ভালোবাসি শব্দে ছিল না আধিকার।

জনম মঞ্জরী, শুধু  ঘ্রাণই ছড়ায়,

হুলের দহন দাগ, শান্ত প্রতিশ্রুতির ছোঁয়ায়,

অবহেলার পদতলে স্বল্প অনুরাগ,

প্রতিশ্রুতি ছিল পোড়া বাসীর ঝরা পরাগ।


সে কায়াধারী - সে পরী- সে এক নারী,

সে ভস্ম শুকের - চিরো অপেক্ষায় শারি।


****