*সাদা-কালো আঁচল*

Part I

Guest Column

নীলাকাশ

Amity University

by Pexels

****

দাঁড়িয়ে চিতাকাঠের পাশে,

সাদা আঁচল উড়ছে।

শিশুর হাত ধরে শক্ত,

প্রতিশ্রুতির চিতা পুড়ছে।

 চৈত্র শেষ সংক্রান্তি আজ,

দিগন্তে কমলা মেঘের সাজ।

চিতার আগুন ক্রমশ তীব্র,

কমলা-লাল ঘনীভূত অন্য মেজাজ।

শেষ কাঠ শেষের আগে - বজ্র,

ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকায়,

আকাশী বাতাসে হাত মেলায়,

ভূমি পতনের অপেক্ষায়।

শেষের আগে, কি শুরুর আশঙ্কায়?

বৈশাখের অট্টহাসি, - টান পরে আঁচল।

শিশু বলে 'মা'- 

বাড়ি যাবে না?

ঝড় যে প্রচন্ড!

কে কোথায়? নাই যে কেউ!

নদীর পানি দুরন্ত, উচা - নিচা ঢেউ, 

পাড় ভাঙিল কাল, বায়ু বেসামাল।

ওপারে ছাতিম দোলে,

বাতাসে ছাতিম - পোড়া বাস,

শোনা যায় কান্নার বোল,

একক দাঁড়ায়ে, কায়াধারী, উড়ছে কালো আঁচল।

****

Part II follows 

What Hurts Without a Name?

                                          A Poem by Simran Singh

BAJMC Sem 6

Pexels

Is it normal to miss what never existed?

To ache for a face, I can't define.

To carry a weight, I cannot see,

To cry in silence where no eyes be?

I love the hush, I crave alone

Yet something in me longs for home. A home not built, a hand not held, A whisper in me still compelled.

I smile, I laugh, I get things done,

The world sees light, not what's begun to quietly splinter deep inside,

Where even truth and tears must hide.

No heart was broken, yet I bleed.

No voice was lost, yet I still plead.

Years have passed, and still I pine

For someone my eyes are blind

I am whole, I am complete, I am enough Still, some nights feel strangely rough. Not lonely, not unloved, not wrong, just a soft ache that lingers long.

Maybe it's just the weight I bear, Of  being strong, of always there.

Of showing up, of standing tall,

And wondering who catches me at all.

I am tired, I am light, I am pain, I am free, I am happy, and not—both living in me. So, what's wrong, you ask? Maybe nothing at all…

Just a soul that's learning how to fall.

And rise.

Again.

Still whole.

Still wise.

An atheist's Puja

A poem

Prakriti Pujari

B.A Sem 3

हर लम्हे में तू

A poem

Bhumika Shaw

BA Sem 3

Pexels

जब-जब तन्हाई ने मुझको गले लगाया,

तेरा साथ ननभाना याद आया।

जब-जब मेरी आँखों ने आँसूसजाए,

तेरा मुस्कुराकर मुझे मनाना याद आया।

जब-जब राहें वीरान सी लगीीं,

तेरा हाथ थामे रहना याद आया।

जब-जब ददल ने अपना अके लापन कहा,

तेरा मेरी खामोशी को पढ़ लेना याद आया।

जब-जब होंठों पर हँसी सजी,

तेरी आँखों का चमककर मुझे देखना याद आया।

जब-जब थकान ने मन को तोडा,

तेरा माथे को सहलाना याद आया।

जब-जब नीींद ने पलकों को चूमा,

तेरे कीं धे पर ससर रखकर सो जाना याद आया।

जब-जब ज ींदगी ने बोझझल सफ़र ददया,

तेरे बबना अधरूा होना याद आया।

आज भी तूयाद है...

हर साँस में, हर एहसास में,

तूमेरी दआु ओीं में, मेरी प्यास में।

आज भी तूयाद है।

अब मैं तुम्हे कैसे बताऊं?

            A Hindi Poem 

        by

           Tanisha Kabra 

        B.A Sem I

Pic: Pexels 

अब तुम्हे कैसे बताऊं, मेरे लिए क्या हो तुम, 

 सुबह की पहेली सूरज की किरण हो तुम,

 मेरी जिंदगी में चाय में एक्स्ट्रा चीनी वाली मिठास हो तुम,

 खिलते गुलाब की ख़ुशबू हो तुम...

 

अब तुम्हे कैसे बताऊं, मेरे लिए क्या हो तुम,

 मेरी इन आँखों का सुकून और दिल का चैन हो तुम 

अँधेरे आसमान में पूनम का चाँद हो तुम,

 मेरे पूरे दिन खुश रहने की एक इकलौती वजह हो तुम, 

अब मैं तुम्हे कैसे बताऊं?

  मेरे लिए क्या हो तुम...

Edited by: MDD 

Durga within Us

 

(Puja Edition 2025)

Anuradha Halder

B.A Sem 1

Maa is coming 

Pic Credit: Moumita De Das, Associate Professor, ASCO

She shines like thousand suns,

Her golden aura blazing against the darkness.

Her ten arms stretch wide,

Each carrying a weapon of justice.

Her eyes are vast and fierce,

Burning with fury against evil.

Her hair flows like a storm cloud.

Her smile holds both,

Gentleness of a mother and fury of a warrior.

 

Like Durga every women carries,

“Fiery crown of light”.

As Durga every women holds,

“Instrument of power”.

Like Shakti every women’s eyes,

“Ignites in defiance of evil”.

As Shakti’s hair each and every women’s cascade,

“Like a ragging storm”.

Durga does not descend-

She is born again each time a women stands tall.

 

 

Durga struck down the Asura,

Her triumph blazing through time-

-Yet the Asuras return in many forms,

And still women rise to fight them.

Every women is a goddess in disguise,

Balancing storms with quite smile,

Carrying the weight of world without a cry.

The goddess does not depart-

She thrives, eternal and unyielding,

In every women’s blood.

Durga is no myth-

She is the pulse, the fire,

The unyielding force within every women.

।।আস্তিক।।

 Guest Column

         Buddhadeb Gorai         

by Pexels

আমি আস্তিক,  ঈশ্বরে বিশ্বাস করি।

তাই তাঁকে খুব ডাকি,

যখন হটাৎ কোন বিপদে পরি।

আমি স্বর্গ-নরক-আত্মায় বিশ্বাস করি।

তাই তো কালেভদ্রে ভালো কাজ করি,

এবং তার খুব প্রচার করি।

যাতে কর্মনীতি প্রসন্ন হয়।

আমি কর্মনীতি খুব মানি,

আমি জানি, খারাপ কাজের ফল খারাপ।

তাও সর্বদা খারাপই করি,

আর সেগুলি সযত্নে ঢেকে রাখি,

পাছে কর্মনীতি উল্লঙ্ঘন হয়।

আমি আস্তিক,  ঈশ্বরে বিশ্বাস করি।

তাই তাঁকে খুব ডাকি।

যখন হটাৎ কোন বিপদে পরি।

 

আমি নিজেকে অবিশ্বাস করি,

তাই অফিস আলমারিতে তালা দিয়ে

বেরোনোর সময়, অন্তত তিন-চার বার তো টানি,

দেখি ঠিক আছে নাকি।

আমি আমার গর্ভধারীনি মা কেও অবিশ্বাস করি

তাই তাঁকে অনেক মিথ্যা বলে, বোকা ভেবে,

সবশেষে নিজেই ফাঁদে পরি।

আমি আমার প্রিয়তমাকেও অবিশ্বাস করি,

তাই বাল্য-বন্ধুকেও বাইরে দেখা করি।

ভিতরে আসতে বলিনা, প্রয়োজনে ফোন করি।

আমি আমার প্রিয় বন্ধুকেও অবিশ্বাস করি,

তাই বিপদে পরলে তাকে ফোন করি।

সে বিপদতারণ হয়ে আসে, পাশে বসে।

গল্প করে, সাহস দেয় এবং ভালোবাসে।

কিন্তু আমি আস্তিক, ঈশ্বরে বিশ্বাস করি

তাই তাঁকে খুব ডাকি,

যখন হটাৎ কোন বিপদে পরি।

Dreams - a poem

Ishika Mitra

MAJMC Sem 2 

Pexels

My dreams are made of lilies

That bloom in the depths of the night

Under the moon and the starry skies

In the charm of the bright citylights.

 

My dreams are made of music

That soothes the soul in the dark

Every chord lights a spark

Like the songs of a passing skylark.

 

My dreams are made of memories

They bind me close to you

In the old pages, never new.

Memories by the millions, never few.

 

But, they break in the morn

Like a glass in shards

They pierce deep and sharp and hard.

They mix in my blood,

Like a rock in my heart

In the flames that’ve left me charred.

 

 

।।আমি রবি বলছি।।

Guest Column

Buddhadeb Gorai

Assistant Professor in Philosophy, Deshbandhu College for Girls, Kolkata

আমি রবি বলছি,তোমাদের রবি,

আমি তোমাদের নিতান্তই খুব কাছের।

কবিগুরু নই, বিশ্বকবি নই, গুরুদেব নই,

কিই বা দিতে পেরেছি, তোমাদের।

ঐ কয়েকটি কবিতা, গান আর কিছু গদ্য প্রবন্ধ ছাড়া,

আমি তো আর তোমাদের অর্থনীতি বদলে দিতে পারিনি,

আবার অ্যালফ্রেড নোবেলের মত কোন বোমাও দিতে পারিনি।

যে তোমরা আমায় ‘বিশ্বমানব’ বলবে।

তবে মা মাটি মানুষকে আমি পাগলের মত ভালোবাসি,

বিশ্বাস কর, আমার আর কেউ নেই মানুষ ছাড়া।

মানুষকে আমি বড্ড ভালবাসি।

কিই বা দিতে পেরেছি তোমাদের, ঐ ভালবাসাটুকু ছাড়া

তবে ‘নোবেল’ টা আমায় দিয়েছিলেন যাঁরা,

তাঁরা ভালবেসে, নিতান্ত কাছের ভেবেই দিয়েছিলেন।

কিন্তু খুব দুঃখের কথা!

সেই ‘নোবেল’টাই তোমরা চুরি ক'রে নিলে,

তোমরা একাজ ক'রতে পারলে!

বল কি দোষ করেছিলাম,

যে আমার পাওয়া ‘নোবেল’ চুরি করলে।

তোমরা আমায় বলতে পারতে,

আর একটা না হয় ‘নোবেল’ এনে দিতাম।

বিশ্বাস কর ‘নোবেল’ পাওয়াটা খুব কঠিন কিছু নয়,

শুধু একটু প্রেম, ভালবাসা জানতে হয়।

বিশ্বাস কর আমি প্রেম, ভালবাসার জন্যই ওটা পেয়েছি,

নইলে ‘নোবেল’ পওয়ার মত, কিই’ বা আমি দিয়েছি।

তবে শুনে রাখ, আমার জন্ম দিনে, এই নিলাম পণ!

আবার জন্ম নেব, এই বাংলায়,

বড় হবো তাল তমাল বট অশ্বত্থের ছায়াই।

অসংখ্য নোবেল এনে দেব,

শুধু ভালবেসে শুধু ভালবেসে।

যা তোমরা চুরি করেও করতে পারবে না--- নি:শেষ,

কান খুলে শুনে রাখ!

আমার এই সংকল্প ---শেষমেষ।।

---

                           ---- তোমাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি, ২৫ শে বৈশাখ, ১৪৩২ বঙ্গাব্দ

 

 

 

 

 

 

There is a Tomorrow...

Mahashweta Acharjee

Pexels

They built their walls

With the same bricks

They threw at you.

You felled the wall

That kept you from yours.

This is just the beginning.

You will fell every edifice

That refused to recognise your humanity.

You will build playgrounds over

The lands they seized from you.

Your laughter will hit the ground running.

One after another, every empire

Will come crumbling down.

And I will meet you there.

We will dance the Dabke

Over the barrage of those graves.

We will hold hands, you and I,

The present, the past.

They killed you, but you lived through...

Those that came after you.

The world will watch in stunned silence

As the Danse Macabre begins.

The ghost and the once-lost—in unison.

Life will return.

From the river to the sea...

I met her ...

Samanwita Das  

Pexels

I met my younger self for coffee today we arrived together both ten minutes late. with her huge backpack, she came rushing “The traffic was terrible” I say as I stride in she had a boy cut hair with two red strands wearing an outfit our mum chose I was dipped in pink, ear pods in and a little purse in my hand still wearing our mum’s choice but now with bows! she was mesmerised by my skin while continuously looking at herself in the mirror beside I complemented her strawberry freckles and told her, “It’s okay to hide” she asks me whether I still struggle with friendships i pat her head and said we found home in them now she cried about how she will never find the love that she offers I tell her how a boy loves her like it’s the easiest thing in the world now she makes me order her a cold coffee with whipped cream while I sip on my warm tea and look at her smile beam she swirls her fingers over her scars worried about never being good enough glancing at my wrists, I smile and tell her how she’s always been tough as she leaves, she asks me a question “Do we still dream? will we ever accomplish them?” I say I believe we will and we’re almost there now as we both walk away I realise that I became the person she’s strives to be and I will always let her live in me. I hope we meet for coffee again...

• 
  

The Man in the Shadows

Niyonika Thapa

 

by Pexels

He doesn’t speak loud, but I always hear,

A calm kind of strength that lingers near.

He walks like the world doesn’t owe him a thing,

Yet it gives me the moon, the stars, and spring.

 

He ties his shoes in a curious way,

And hums old songs at the break of day.

He laughs at jokes that no one gets,

And fix all my broken bets.

 

He waits behind the scenes with grace,

A gentle smile on a weathered face.

He claps the loudest in the crowd,

Even when he’s not allowed.

 

You might not see him take the lead,

But he’s there in every brave good deed.

And if you ask me who he is—

This quiet man who loves like this

You’ll know him by the way I glow,

He’s, my father.

Now you know.

 

The Killer in Town...

Prakriti Pujari

 

By Pexels

 

My mother told me about

the killer in town.

I asked her what he looks like

and she said -“its a man”.

I asked her who he targets

and she said -“girls like you”.

“girls like me?”

“Yes. Girls who are smart, beautiful, loving, caring,

meek, outspoken, dependant, independent”.

“…but thats every other girl I know mother!”

“Yes”.

I asked her how do I know its him?

She said “You don’t and that’s why you stay in”.

I asked her- “How long?”

She said- “as long as he stays in town.”

“But what if he stays forever?”